“润”不是答案

在平遥的看的最后一部长(bù zhǎng)片,也是今年看过的最好的(de)电影🎬。包括我在内的朋友们都(dōu)被最后一刻的反转感到深深地震撼(zhèn hàn),一边叹息,这终究不是属于我们的(de)叙事。

所有人都以为那是一封私奔(sī bēn)的情书📖,或者一纸远方的车票。最终(zuì zhōng)谜底揭晓,才发现导演想表达的(de)内容和格局远超我们的想象。无论是(wú lùn shì)黑人大兵还是修车的初恋,前半部分(fēn)铺垫的都是一套守旧的叙事(xù shì),被伤害的女人👩和拯救她于(yú)水火的男人👨,如同王子吻💋醒公主(gōng zhǔ),公子赎买风尘女。我们已经厌倦了这种(zhè zhǒng)青天大老爷为我做主的故事,从(cóng)一个男人👨的怀抱奔向另一个(yí gè)男人👨,这种逃离如饮鸩止渴,不久后就(jiù)会意识到是从一个火坑跳入另(lìng)一个火坑。

而导演彻底推翻了这种(zhè zhǒng)叙事,她明确地告诉观众,家暴是(shì)权力关系的失衡,是女性在社会(shè huì)和家庭关系中失权的外化结果。想要(xiǎng yào)在家庭中立足,首先需要在社会(shè huì)中立足,去争取最核心最基本(jī běn)的权利。如果最后一幕女主真的去(qù)了车站,又真的被丈夫撞见,那么(nà me)冲突的场面可以想见。但是她没有(méi yǒu)去,在一时的保全和长久的(de)斗争中,她做出了选择,站在(zài)投票站前,和丈夫面对面对峙。于是象征(xiàng zhēng)着男权的施暴者只得隐忍不发,默默退(tuì)下。

我以为每个观众都会对(duì)这一幕感到莫大的动容,结果看(kàn)了几页短评,惊讶地发现竟然有(yǒu)这么多人,甚至不乏有许多女性,对(duì)结局感到“不解气”。诚然,现代人受短视频(shì pín)侵袭太久,期待在影视中获得更加(gèng jiā)直给的感官刺激,所谓爽文叙事,比如(bǐ rú)报复家暴男,痛打小三,看似非常(fēi cháng)符合人们的道德期待,实则在干扰(gān rǎo)麻痹人的思维,为你编织一个(yí gè)虚假浅薄的美梦,从而忘记真正的(de)矛盾核心。有好几条短评的核心内容是(shì),“难道投票后回家就不用挨打了(le)吗?”“难道挨打这么多年就用投票(tóu piào)轻轻化解了吗?”看到这一类评论(píng lùn)真的很难不叹气,感觉和简中观众(guān zhòng)交流是一种彻底的思想扶贫。这些(zhè xiē)人期待的会是什么呢,像(xiàng)潘金莲毒死武大郎吗?如果以复仇为(wèi)主题,那这部电影🎬该变得多么平庸(píng yōng)啊。

我理解有些人说,妇女投票权(tóu piào quán)和女人👩在家里被打没有强(qiáng)关联性,理由是有投票权的地方也(yě)无法避免家庭暴力。这就指向了另(lìng)一个议题,即家庭关系只是社会关系的(de)分支,我们无法消除暴力,是因为我们无法(wú fǎ)消除权力差距。老师🧑‍🏫打学生🧑‍🎓,护工打(dǎ)老人,城管打小贩,丈夫打妻子,这个(zhè ge)世界🌍每分每秒都在上演暴力伤害(shāng hài)的事件,而几乎所有暴力都是(shì)权力上位者对下位者的凌辱(líng rǔ)。

拒绝逃离中还有另一种政治隐喻(yǐn yù),在一个四处呼吁“润”文化的时代(shí dài),似乎所有的麻烦和痛苦都能(néng)通过润来解决,抱怨苛刻的审查,抱怨(bào yuàn)受限的自由,抱怨畸形的职场,认为(rèn wéi)换个环境就万事大吉的人,就像(xiàng)认为被家暴了跟情人私奔就(jiù)好了一样。绝大部分人不会认同后者(hòu zhě),但对前者的态度却暧昧不定(bù dìng)。其他地方的人现在之所以能享受(xiǎng shòu)令人期羡的环境,是因为人家一开始(kāi shǐ)就没有选择私奔,而是去了投票站(tóu piào zhàn)。权利是一代代人争来的,如果你(nǐ)没有直面强权的勇气,就永远等(děng)不来自由平等的一天,因为平等意味着(yì wèi zhe)平权,而手握强权的人绝不会把(bǎ)这种好东西拱手让给你。

互联网对于(duì yú)家暴受害者的态度其实非常刻薄无情(wú qíng),不婚不育主义者的其中一个论点就是(jiù shì),不结婚🎎就不会被家暴,理由是(shì)有太多女孩👧婚前就很清楚(qīng chǔ)有暴力行为的存在,但却依然决绝(jué jué)的步入婚姻生活,所以婚后被打是(shì)一种自作自受愿打愿挨的模式。如今(rú jīn)再细想,发现这是一种多么绝望而悲伤(bēi shāng)的价值观,呼吁女性不要走进婚姻以(yǐ)摆脱家暴,其实就是变相的逃离和(hé)模糊矛盾避重就轻。当我们对暴力的(de)存在感到麻木不仁,而将重点放在计较(jì jiào)受害者为什么不逃离,而不是施暴者为什么(wèi shén me)能轻松逃脱现代社会法律制裁,与此同时后者(hòu zhě)才是家庭暴力之所以亘古存在的主要(zhǔ yào)原因。与其对受害者报以“尊重祝福”,更(gèng)应该索求权力的制衡,去诘问立法者(lì fǎ zhě)和施暴者。

大卫芬奇《杀手》首曝中字预告 迈克尔法斯宾(fǎ sī bīn)德主演 11月上线

木瓜影院讯 大卫·芬奇导演、迈克尔·法斯宾德(dé)、蒂尔达·斯文顿主演的《杀手》首(shǒu)曝先导中字预告,影片已入围80届(jiè)威尼斯电影🎬节主竞赛单元,11月10日上线(shàng xiàn)Netflix。 影片改编自Alexis Nolent

13.63K
5月前

电影🎬:《潜行》编剧谢清华新作!悬疑电影🎬(diàn yǐng)《真探》立项

1905电影🎬网讯9月11日,据国家电影🎬局关于(guān yú)2025年8月上全国电影🎬剧本(梗概)备案、立项(lì xiàng)公示的通知显示,电影🎬《真探》备案立项(lì xiàng),编剧谢清华,备案单位上海爱💗美影视文化(yǐng shì wén huà)传媒有限公司。此前,谢清华编剧作品《潜行(qián xíng)》中融合动作、犯罪与人性探讨,新作(xīn zuò)《真探》延续其对社会犯罪议题的(de)关注,但视角转向普通人追寻正义的(de)跨国悬疑叙事,主题更具现实纵深。梗概(gěng gài):太平洋某国繁华城市,中学教师老马调查侄子(zhí zi)意外溺亡的事件,发现背后有人为(wèi)操纵的痕迹,并由此揭开两年前(qián)一桩旧案的真相。

28.02K
5月前

人生,尽兴而已

感谢三联生活周刊的安利,让我(wǒ)在2025年的夏日看到这部给予我(wǒ)力量的台剧。台剧一如既往的体察生活(shēng huó),深入人心,每一个能够让大家共鸣和(hé)感动的点,都是真诚的力量(lì liàng)。拜六礼拜的故事并没有特别(tè bié)出彩,反而还有些“狗🐶血🩸”和俗套,好像(hǎo xiàng)还是在拍谈恋爱💗。但看完之后(zhī hòu),我能感受到,这部剧...

37.07K
5月前

Down Cemetery Road

Down Cemetery Road,《坟场回路》。 目前出了三集。 剧情紧凑(jǐn còu),节奏恰当,引人入胜。 我是冲着《流人(rén)》的制作团队去的。 与《流人(rén)》一样,该剧原著也是米克·赫伦。 我(wǒ)喜欢这个剧,还喜欢Emma Thompson。 看《坟场回路(huí lù)》前,我对Emma Thompson的感觉,还停留在(zài)《理智与情感》...

37.28K
3月前

这不是我心中的《小王子》

(有剧透,可绕道) 有些电影🎬,当你(nǐ)没法明确知道它是不是好片、或者烂片(làn piàn)的时候,你便不敢开口说话,但(dàn)又不吐不快,《小王子》于我就是(jiù shì)这样的一部电影🎬。个人看来,《小王子》是(shì)一部画面精美的电影🎬,音乐配画面(huà miàn),很柔很轻,部分时刻让人感受(gǎn shòu)柔软。但这部电影🎬看完了,也(yě)让人有些...

77.16K
5月前

“电影🎬下乡——新时代大学生🧑‍🎓美育支教行(xíng)”助推乡村美育新发展

青春有为,强师有我。为积极响应(jī jí xiǎng yìng)国家优师专项计划和“勇于担当中国(zhōng guó)基础教育生态的修复者和重构者”的(de)号召,全面贯彻落实“四有好老师🧑‍🏫”重要讲话精神(jīng shén),由北京师范大学与中国电影🎬资料馆联合发起并主办(zhǔ bàn)的“电

92.39K
5月前

天真公主变成邪恶继母 迪士尼《魔法奇缘(qí yuán)2》首曝预告

木瓜影院讯正在举行的迪士尼D23展会上(shàng),真人童话电影🎬《魔法奇缘2:解除魔法》首(shǒu)曝预告,距离《魔法奇缘》已过去15年(nián),艾米·亚当斯回归饰演的吉赛尔公主,不过(bù guò)这次她中了魔法,变成了童话故事(tóng huà gù shì)里邪恶的继母。影片

12.67K
5月前

曹保平新片《脱缰者也》入围上(shàng)影节金爵奖  全新类型突破打造“津(jīn)味儿”黑色幽默

今日(5月31日),由曹保平执导,方唱(fāng chàng)、王馼编剧,郭麒麟领衔主演,齐溪、孙安可(sūn ān kě)领衔主演,常远特别主演,张本煜、甘昀宸、刘亚津(liú yà jīn)、柳杨主演,林雪特别出演,颜北、辛浩江(xīn hào jiāng)友情客串,胡朗荃特别介绍的电

56.46K
5月前

木瓜影院工厂:宋轶被嘲,这一次与演技(yǎn jì)无关

观众们最大的意见就是,这将军也(yě)太柔弱了吧。但转型也得(dé)讲究个循序渐进,找准适合自己的路子(lù zi)。毕竟没人会指望一个跑两步就喘(chuǎn)的弱女子能守住边疆。

79.62K
5月前

一点拙见

其实这里面只有民冰一个角色,宏洋(hóng yáng)、东富、电鸟都是民冰(主人格)解离(jiě lí)出的不同人格,不同人格有不同(bù tóng)的形象性格。 宏洋是怀揣梦想兴致勃勃(xìng zhì bó bó)但资质平平的民冰(个人认为是民冰的(de)前期,已经显露出了精神问题的早期(zǎo qī)症状),东富是挣脱了一切世俗枷锁🔒(jiā suǒ)的天才民冰。而电鸟作为关键人物...

56.97K
5月前